我曾经在某小说里下过这样一个判断：真正的诗人只有两种，一种是颠狂浪漫的，一种是愤慨写实的。可当我认识白冰，一个网名叫西北天狼的体制外自由派诗人，他的沉稳与睿智，完全不属于我定义中的颠狂浪漫或愤慨写实的任何一种。至少表面看来如此。我相信人性有不同灰阶，颜色有姹紫嫣红，但我不相信一个真正的诗人内心有过妥协与平衡。继而，我在他的新书《一个人的天空》中找到答案。

“我确定我就是我自己。我有一扇打开的窗户、和一扇自由进出的门。这是我必须一直在做的：所有的道路用各种各样的欺骗方式延伸到我这里，它们正在触摸我的脚，它们正在表现自己，它们所有的语言在说‘自我！’我的眼睛在四处张望：是不是有一条道路正在窥视我，我会不会被它抓住？”（《一个自由主义者》）我笑。白冰，清醒的平衡者只是你的表面，你的内心激荡你的文字明白。诗人从似乎无穷尽选择的道路看到，自由主义者的自由其实是被设定的，选择带着它的有限性与欺瞒性。换个角度解读为人与环境的限定性关联也未尝不可。事实上，这是一本关于“发现”的书。虽然划分了四个单元，但除了最末单元在形式上是一般概念认可的散文诗外，其它三个单元多为哲理性的思辩短语。单元与单元之间的界定并不明显，并互有交融渗透。贯穿全书主旨的，是一个建立在不断的怀疑、怀疑中的信守的基点上的对“本我”的“发现”，以及“我”对世界不同面目相应呈现出的种种不同状态。

一、碎我。然后把自己抛弃给生活。
“城市的夜把我紧紧抓在它的手心里。它放我走时，我就像被它的触摸灼伤的一条鱼。我想，我还得回到它那里，我要它把我完整的还给我，这样我才能完整，才能完整的离开那里。我不想丢掉的总想把它随身带回来，它永远比我所想的要沉重。”（《完整》）一个在圆满中寻找缺裂的人无疑是世俗的疯子，哪怕他的仕途一马平川，他也会在马背上对着无云高空给自己狠抽一鞭子。白冰的文字常常是在表面的和谐游潜着根本的对立。从本质上说，他是个怀疑者。只是他的怀疑被他用理性克制了。他不咄咄逼人，用的语言也不奇崛险峻，但绝对是经过精心打磨的简单干净。即便如此，他也常常怀疑语词本身。怀疑它们诸多的本义引申义喻示象征等等以及词义背后所承载的道德判断。然而他不得不借助它们作为他表达思辩的载体。

“如果我能活很老很老，我愿意准确地表达一生的感受，我将在剩余的时间里寻找合适的词语。/如果仍有一些细微和不可理喻的东西，将我和我的命运联系起来，我愿意使我成为可笑之人。/如果我的一生依旧那么乏味，我将竭尽全力去从平凡的事物中寻找意义，像所有无所事事忙碌的人们那样，把自己抛弃给生活。”在立身存活的社会的《手术室》里，他发现“有时，我会把自己的命运交给我所信赖的社会。/我相信我的腹内有思想的毒蛊，我因感觉到不适而烦躁和忧闷的迹象预兆着我的病况。而社会对我的诊断恰好印证了我的预感，并比我想象的还要严重。于是，他们用他们的手段救赎我：解剖我复杂的思想就如同切开我的五脏六腑，他们在那里翻寻他们想要找的东西，是一截坏死的思想的肓肠。”那么，“我”也被随着盲肠截过了吗？我是否还能确定“我是我自己”？“我”的存在究竟有何意义？他理直气壮地怀疑了。“我像是在生活的重写中，一遍遍的复印自己，直到模糊不清。我力图回忆的也不过是自己的复印件，一片随风飘动的时光的纸屑，而我尚有残存的意义，无非是生活把我撕得还不够彻底而己。”（《我是我的复印件》）他从《镜子》看到不说谎的面目，也看到别人眼中陌生的“我”，“真我”与“虚我”，“疑”与“信”的悖逆反差让他领悟到“对于内心有闪电般激情的人来说，他会把自己的伟大表现为一个极端或者极端的全部。/从一个极端触及另一个极端，就像是灵魂的一次突然运动，并在一刹那灵光的闪现里，证明灵魂是存在的，至少也显示了灵魂的跳跃性。/我看见，火柴盒里有一百个这样的诗人。”无疑，他是火柴盒里一百个诗人中的一个。

二、一首诗。并且无关一个爱情。
在第二单元里，白冰设想了《一首诗》，“你在说一条远路，说一个高个子男人，说远方的天，说他很宽很厚的背，背过很多沉重艰辛的日子，就是没背过一个女人的目光。/远方天低，高个子男人就应该到远方去。你只是在想，在他的背上能留一首诗，该多好。”这首诗是什么？是心在凡尘未绝的梦想？或是女人目光的纠缠？但显然不仅仅局限在爱情。他的爱情又是怎样的？“一对恋人相拥着在街上漫步，当他们经过一间房子时，门遽然打开，窥视人类秘密的爱神背着弓箭跨了出来，随后，爱神站在那里，拉紧那把充满爱的力量的弓，瞄准那个男人，射出的第一只箭击中了男人的胸部。那个男人倒在了地上，他的恋人继续前行，他以为她发现了他倒在地上，如果她发现的话，一定会停下脚步照料他，因为她继续在走，他才明白她并没有注意到他己经倒在地上。他的血顺着路旁的水渠追逐了她一阵，但是，当血流尽时，便停止了追赶。/她很久以后才发现，她身边的恋人不见了。她哭着喊着顺原路找回去，却再也没有找见他，就连爱神也无影无踪了。”（《只想和你在一起》之二）这个丢失在路途中的爱情最终化作了男人一张失血的面孔，和女人无处安放的泪水。白冰用近似寓言的小章节表达了对爱情错步的遗憾。而在生活负荷、错步的爱情之上，是当代人耻以提及的理想，一个人灵魂的依附。

“理想娶了美丽的女神做妻子，而将她抛弃为寡妇的命运之神，才是我们真正的原父。”（《写在风干的树皮上》）读着，我的叹息也风干了。生活、爱情、理想……诸如种种一个人的生命流程中必然关联的要素，注定无奈地屈从于一只叫做命运的强大的不可拗抗的手。在被揭示的《一层一层解开的绷带》中，诗人说道“是否有足够勇气抱着落日痛哭一场，然后同归于尽。”如果没有勇气同归于尽，只好在白天与黑夜把自己分裂成不同的两面。一面是对立，一面是逐流。“在我的内心，一个人极度沮丧地哭泣。但我对自己做无罪的审判。”诗人是被黑夜触摸灼伤的一条鱼，内心带着与外部世界分裂的残破。“太阳，请别升起来，我可能己经双目失明。因为我养成了黑夜摸索着走路的习性。”（《察觉》之九）

三、一瓶花。被减至只剩命运。
1
我没有愤怒，所以我不怒放。
不是我不抵抗，只是我从来没有屈服。
2
那采撷我的，是一个爱美的人。
那采撷我的，是一个喜欢独唱的人。
那采撷我的，是一个喜怒无常的人。
那采撷我的，将我怎样高高地捧起，也会将我怎样地丢弃。
3
我不可能打碎花瓶，独自跑回春天。
就像你，不可能打碎黑夜，独自跑回梦里。
当新的太阳陌生地从走廊里穿过，你醒着还是睡着了？
疲惫的我，站姿很美。
4
你在日记里写道：一朵花，加上一阵风，再加上一缕温煦的阳光，等于春天的一个早晨。
我也写下这样的句子：一朵花，减去命运，减去零落的花瓣，减去一滴露珠，剩下轻微的一声叹息。
水再碧，山再绿，天再蓝，也不像你那么春风得意，也不像我这么孤芳自赏。
5
我无法适应这只花瓶，它太美，它真的是太美了。
它对我充满敌意，它的透明令我盲目。
它精致的花纹比我还要虚情假意。
它的水使我更加干渴。
它闪光，它的光芒是阳光的碎片。
它使我闷闷不乐。
但这是命运给我唯一的安身之处，如果我不能与它和睦相处，我将无家可归。
就像你和这个世界必须和睦相处一样。
6
你坚持这样认为：我被你精心地养着。
是啊，没有你，我不会变得面目全非。
但我不想和你争论。
仅仅一个春天的早晨，你的一次蓦然回首，我的一次花枝招展，一切全变了。
恨别，鸟惊心！
7
我开始相信，我只走了很短的一段路，就失去了欢乐，失去了成为果实的可能。而现在我已经走得很远很远了，秋天根本看不见我。
我开始相信那些内在的情感，它在我体内涌动，虽然它没有让我涌出眼泪，但我真的哭了。
我开始相信，我一生唯一做过的事情：我的美，弥补了一只花瓶的缺陷，也弥补了一个爱美之人内心的缺陷。
我开始相信那些塑料的或绢的花，在成为供人观瞻的塑像之后，一定很讨厌一朵像我这样插在春天花瓶里的鲜花。
8
多么漫长啊，这个春天！

我很愿意去向诸位举荐这首题为《春天花瓶里的鲜花》的散文诗，我犹记得当日读它时它孤冷的伤如何不声不响地挑拨了我内心一根叫幽微的弦。似乎是忽然，又像是遇水的茶芽蜷曲过久的舒展，我的悸动在杯水中静静翻滚，最终又沉潜水底，带着湿润的忧伤。诗人通过花与瓶、人与花三个象征意象，推花及人，由人至花，以一个春天早晨静止的场景，一次偶尔采撷的事件，婉曲隐喻了人的精神世界与外部世界的冲突、妥协、适应、抵抗而呈现出两个世界的完整与破碎。诗的表面语言几乎带着一种认命的冷静，然则诗的内在却充满着抗争的凛冽与狂呼。它不是一个爱情象征，它是对人的终极命运的展示。诗以瓶中花自语，冷眼旁观养花人的日常琐碎生活。花说“当新的太阳陌生地从走廊里穿过，你醒着还是睡着了？疲惫的我，站姿很美。”瓶中花明白，不论是养花人的春风得意，还是自己的孤芳自赏，都不可能违抗被环境困囿的命运。“我不可能打碎花瓶，独自跑回春天。/就像你，不可能打碎黑夜，独自跑回梦里。”而命运的折点仅仅在于一次偶然的采撷。瓶中花与她生存环境的花瓶互存敌意，“它的透明令我盲目。/它精致的花纹比我还要虚情假意。/它的水使我更加干渴。”然而，她也明白必须在敌意中学会妥协与顺应。“但这是命运给我唯一的安身之处，如果我不能与它和睦相处，我将无家可归。”残余剩下的，只是涌动的内在情感。“虽然它没有让我涌出眼泪，但我真的哭了。”因为，“我已经走得很远很远了，秋天根本看不见我。”在现世中透明的生存，内心却永远黑暗幽闭。每一步接近外部世界，每一步更远离内心世界。追加的世俗要素越完整，理想与情感越残破。命运的春天是多么漫长！

三、写在书本外
我对《一个人的天空》这本书的解读到此为止。当然我可以试着罗列一些关于散文诗的美学特征，诸如小巧美、凝蕴美、空灵美、意境美、理趣美，再举例一些比喻象征幻觉通感异变什么的，说一些散点和联想，但一来我不具备这样的理论概括能力，以皮毛类犬，反见其拙。二来我一直对能否准确捕捉诗者的意旨表示怀疑。我不认为诗歌是完全可以用理性分析的。诗歌的形式和精神决定了它更可能是诗者被某一场景某一事件某一对象触动后的一时灵光闪现的神经质产物，它是诗者的发散性思维，是诗者的小宇宙。它是如此冲动、神秘、转瞬即逝、神龙见首不见尾，甚至连诗者本人也未必能穿透他诗中的宇宙之门。遑论他人？在阅读体验上我赞成诗人余怒的观点“面对真正的诗的时候，我们只能无话可说。”所以我很乐意成为一个阅读的本能感受者，而不被理论所限制。用条条框框去对照分析，解完诗这首诗也分崩离析了。也就是失去了对诗歌的整体性感受，把诗读死了。在此声明并非蔑视诗论，而是有所取有所弃。先理清脉络，再有选择的扬弃，回归阅读的本能感受。不要逐行逐句的去解读一首诗，与其分析，不如相信你的瞬间感受。

波特莱尔曾提过一种首尾之书，“所有的篇章都同时是首，也是尾，而且每篇都互为首尾”。《一个人的天空》即是这样的首尾之书。你可以在任何时间，任何地点，任一页面开始翻阅。放下。然后，重拾。总体而言，这是一本理智的不激昂也不晦涩的书。它是诗者的独语，是诗者对“我”的发现，对情的深沉，对生活的哀悯，以及对“外界”的体察，是诗者邀你共同出入大地之门窗。它有一点点压抑，但压抑中有超脱。它让你窥见“复杂的无定义之我”，但不是让你沉溺。正如诗者平衡清醒的性格，他告诉我们：有一种生活也许我们无力抵抗，有一种内在的情感涌动我们亦无须忧伤。读它，像风过水纹轻荡漾一样的读它。

遗憾的是书中有些篇章在形式上太近似心灵鸡汤了。我向来警惕鸡汤类心灵读物。太多鱼目混珠教导我们功利、俗气、虚情假意，所以我宁肯去接受一些锋利、极端的东西。我相信白冰文字里的珠光，同时我也担心真珠会被鱼目混淆。相对他的哲思短语，我更喜欢他写的诗。我觉得诗才是真正让他成为自己并与别不同的地方。另一个遗憾是书页的插画。不可否认钱海燕的插画很灵气很聪明，但她的风格和白冰的文字不太相符。她轻俏活泼，而白冰有种内里的凝重。倘以纯浓色彩分单元，绘上一把梵高同用来杀死自己的左轮手枪、花瓶中的十四朵向日葵，麦田里的乌鸦，尼采在都林大街抱着痛哭过的瘦马……这些压抑的疯狂、隐忍的嚎叫会不会更接近白冰的文字底色？

因为我多从本能阅读感受出发，而不是客观的从诗歌角度分析（当然我也不懂），所以在结束这篇不是书评的书评之前，我想谈谈白冰其人。认识白冰是在中国h 博客网，他用西北天狼的名字写着一个不算热闹的博客，但他的访客忠诚度很高，其中也包括我。不断被人告知，天狼很不错，这个不错是对他文字和品格的双重认可。前不久五•一二大地震后他在单位组织赈灾，亲赴震区，回来后写了哀悯死难的诗，却拒绝任何刊物的征用。对他而言，是非自在内心，他不过是把别人喧嚣换作自己的沉默。记得有一天我跟他说你在营造你的精神气场。他很高兴，说精神气场正是他的孜孜以求。再后来，他在信中告诉他已经有十多年不发表东西了，杂志在商业化、时尚化、快餐化、圈子化运作后，对他来说已经变得没有意义，而他又不愿意跟圈子里的人打交道，渐行渐远，后来干脆从作协退了出来。而这本《一个人的天空》是他沉寂十年后一些零散的文字结集。如此。我对白冰的认识终是雾里看花，不如在这里转载一位现任兰州大学教授的他的昔日同学安印对他的描写，以便诸位对他有更深了解。

“与改革开放一起走过青春的我们，在写完朦胧诗、唱罢台湾校园歌曲之后，美好的东西几乎丧失殆尽。物质和利益率领着我们忙乱地奔跑，当我们穿着一身名牌聚集在一起，发现除了我们的衣着打扮比二十年前整洁干净昂贵外，在我们身上再很难找出整洁干净昂贵的东西。但白冰身上还留存着这些东西……官运亨通并没有让他得到本质的满足。他白天在单位卖命，晚上雷打不动地读书写字，在两个角色之间果断且成功地转换。他戏言，白天什么都卖，就不卖灵魂，有他早年的诗为证：‘白天背炭/黑夜种火/在阳光下走路/做光明的事情’。这些年，白冰究竟读了多少书，连他自己也说不清楚，反正只要有人引经据典，都会被他说出出处，谁谁谁在哪一本书里是怎么怎么说的，前言是什么，后语是什么，来龙去脉又是什么，有时，会让人很烦。我带研究生时，把一些学生的论文交给他看，他会很快指出哪一段是照原文抄袭的，哪一段是变了说法偷梁换柱的，原话是什么什么。一经查对，不出左右，真的很要命。但和他一起谈天说地，讲古论今，他从来不引用任何作家、哲学家的观点和话语瞎咋呼、唬人，都是用最直白的日常语言、用自己的话语阐述自己的看法。在他的文章里，几乎看不到他引用过任何人的文字，哪怕是片言只语。”

这就是白冰，一个用干净文字坚持写诗的人。一个打开天窗说，“我只热爱从来不会微笑的生活。不要跟我谈论花瓶中的十四朵向日葵和麦田里的乌鸦。不要谈线条，色彩，阳光，运动的世界，生命感，和与伟大崇高有关的一切。不要谈论艺术，和一切借艺术之口荒谬的事物。跟我说说疾病，挫折，苦闷，哀伤，冷落，精神病院，和唯一的兄弟。”

不要听我说。去读书吧。